Geister

Das Essen auf meinem Teller duftet, während ich es aus der Küche in mein Zimmer trage. Tagliatelle mit Lachs in einer feinen Sahnesoße, angereichert mit etwas Dill. Ich versuche kein Fleisch zu essen, aber bei Lachs kann ich manchmal einfach nicht nein sagen. Mit meiner freien Hand schließe ich die Tür hinter mir. Die Tür scheint von der sommerlichen Wärme ein wenig verzogen und lässt sich schwerer schließen als noch vor einem Monat, als ich sie behutsam zufallen lassen konnte. Es sind nur vier Schritt bis zu meinem Bett, die Holzdielen knarzen dabei gewohnt und ich krabble auf die große Matratze und lehne mich gegen eines der riesigen Kissen für meinen Rücken, während ich den Teller neben mir auf dem Laken abstelle.

Ich vernehme ein schwaches Quietschen, das ich nicht sofort zuordnen kann und sehe dann zum alten Kleiderschrank, dessen linke Tür sich geöffnet hat. Das hat sie noch nie getan und ich stelle mir vor, wie ein freundlicher Geist die Tür öffnete, weil er den leckeren Geruch wahrgenommen hatte. Mir gefällt die Idee und ich frage mich, ob ich mich vor einem Geist, so ich denn überhaupt wirklich an einen glaube, nicht fürchten sollte. Aber mir fallen andere Mächte ein, die tatsächlich in mein Leben eingreifen und die mich eher beunruhigen sollten. So ein Geist in meinem Schrank, der kann mir doch eigentlich nur ein guter Freund sein. Er mag es dort vermutlich, weil da so viel Leben drinsteckt und es sich angenehm auf den frisch gewaschenen Sachen liegt. Zudem ist es gemütlich dunkel, wobei hie und da vermutlich ein wenig Licht in den Schrank dringt, denn das Holz ist nicht mehr so akkurat, wie am ersten Tag.

Ich stehe wieder auf und schließe die Tür, weil ich es nicht mag, wenn die Tür so offensteht. Der Geist dankt es mir womöglich, weil er wieder in seine Dunkelheit zurückkehren kann. Ich genieße dann den Lachs und als ich später den Teller wieder in die Küche bringe, öffnet sich dieses Mal die rechte Doppeltür des Schranks, die zwar durch ein Schloss versperrt sein sollte, sich aber mit viel Kraft auch ohne Schlüssel öffnen lässt. Ich frage mich, ob hier eine ganze Geisterfamilie haust und als Antwort öffnet sich auch wieder die linke Schranktür. Nun denn, ich habe wohl ein paar Untermieter. Keine Ahnung, was meine Vermieterin davon hält, aber ich werde es vor ihr geheim halten.

gelebtes Holz

Ich erinnere mich noch sehr genau, wie wir diesen Tisch damals besorgten. Rana hatte mich angerufen, ob ich Zeit hätte und wir mit meinem Auto etwas abholen könnten. Ich sagte zu, noch bevor ich wusste, wie weit wir dafür fahren mussten. Ich verdrehte die Augen, als ich das Ziel ins Navi eingab und es mir anzeigte, wie lange die Fahrt dauern würde. Da es noch früh am Morgen war, schwieg ich, wie ich es immer nach dem Aufstehen mache. Die Musik unterhielt uns und Rana schlief ein, noch bevor wir die Stadt verlassen hatten.

Als wir an dem Bauernhaus angekommen waren, verstand ich jedoch, warum es den Weg wert gewesen war. Allein jener Ort, der so viel Ruhe ausstrahlte, war perfekt für diesen Samstag. Ein Mann mit grauem Haar und zotteligem Bart begrüßte uns. Sie luden uns ein, auf einen Tee hinein zu kommen und boten uns dazu selbstgemachte Brötchen mit allerlei Obst an. Tatsächlich hatte ich kaum etwas gegessen und so freute ich mich über dieses zweite Frühstück.

Das alte Paar hatte sich den Hof vor einigen Jahren gekauft und empfing seither immer wieder junge Leute, die auf dem Hof mithalfen und dafür nichts für das Essen oder das Dach überm Kopf zahlen mussten. Die Rechnung ging wohl nicht immer auf, aber da ihre Rücklagen groß genug waren, störte es nicht weiter. Ihnen war wichtig, es zu versuchen und jungen Menschen eine Möglichkeit des Ausprobierens zu bieten. Das war ihr kleiner Beitrag, den ich mächtig groß fand, zu einer besseren Welt. Rana sprach viel mit ihnen, während ich aufmerksam zuhörte. Manchmal fehlen mir einfach die Worte und dann genieße ich es, wenn sie im Raum umherschwirren und ich sie nur aufnehmen brauche.

Nach guten zwei Stunden gingen wir zur Garage, die früher mal ein Stall war und wieder werden sollte, doch dafür müsste Platz geschaffen werden. Und nun verstand ich Rana, die jene Strecke so unverblümt gefordert hatte, denn er war es wert. Ein hölzerner Opiumtisch von einer Größe, dass ich befürchtete, er könnte nicht ins Auto passen. Die Alten wollten kaum Geld dafür haben und schoben es auf den Zustand. Mir und Rana war klar, dass es nur nach ein wenig Schleifarbeit und neuem Lack schrie und ich bin mir sicher, dass es die zwei auch wussten. Sie hätten einen Neuling in ihrem Haus damit beauftragen können, aber vermutlich wollten sie, dass jene Person den Tisch bekommt, die ihn auch herrichtet, eben um den Wert zu schätzen.

Ich hatte mich mit der Größe getäuscht, denn der Tisch passte problemlos ins Auto, nachdem die Rückbank umgelegt war. Die kurzen Beine machten es möglich. Wir verabschiedeten uns, wenn auch mit dem Gedanken, den Hof in Zukunft wieder zu besuchen, womöglich wenn wir zwei Wochen Zeit hatten und uns selbst mal dem „einfachen“ Leben hingeben wollten. Weg von der schnellen Welt, in der man ständig erreichbar war.

Auf der Rückfahrt sprachen Rana und ich immer mal wieder, aber meist sangen wir die Songs, die die Playlist meines Radios hergab mit. Es fühlte sich gut an, dieser kurze Ausflug. Zu zweit schleppten wir den Tisch in die Wohnung und bei meinem nächsten Besuch war der Tisch bereits geschliffen und lackiert. Er sah dennoch benutzt aus und gerade da lag sein Charme. Es war eben kein perfekt geschliffener aus dem Katalog, sondern einer, der schon Leben mitbekommen hatte.

Holzwurm

Wenn man Meister Reinhard in seiner Werkstatt sieht, könnte man denken, er verwechselt das Holz mit dem Körper einer Geliebten. Immer wieder streicht er zärtlich über die glatt geschliffene Oberfläche und fährt die Konturen und die Maserungen ab. Als ihn eines Tages mal einer seiner leiseren Kunden dabei erwischte und ihn unverhohlen danach fragte, erklärte Reinhard sein Verhalten. In der Tat hat es etwas von einer liebevollen Streichelei, aber der Grund sei neben dem wunderbaren Gefühl des immer warmen Materials, seine natürliche Form und sein Inneres. Fast alle Schränke werden aus zurecht gesägten Ästen und Stämmen gefertigt, natürlich fertigt auch er auf diese Weise. Aber wenn es ein wahrhaft besonderer Tisch sein soll, dann nimmt er Äste und folgt ihrer Form, bis er vier einzigartige, aber dennoch gleichförmige Beine herausgearbeitet hat. Ein Baum lebt, selbst nach seinem Tode noch. Man spürt die liebevolle Wärme, wenn man an einem kühlen Wintertag eine Holzplatte berührt. Keine lackierte oder gar eine Spanplatte, denn da hat man den Baum tatsächlich zerstört. Aber jenes Holz, dessen Oberfläche trocken und fast wie mit kleinen Härchen zu sein scheint, das ist es, was sich selbst am kalten Tage noch warm anfühlt, wenn man seine Hand darauf legt. Der Kunde sah ihn skeptisch an, ja er hielt den Meister sogar für verrückt, doch Reinhard wusste es besser. Er fragte seinen Skeptiker, wie er sich fühlte, als er vorhin die Werkstatt betreten hatte. Ob er nicht den Geruch genossen hätte und sich dabei lebendiger gefühlt hätte, als er es zuvor tat. Der Kunde wollte nicht zustimmen, doch musste er sich eingestehen, dass er nach dem Eintritt einen tiefen Zug dieses einmaligen Duftes genommen hätte. Meister Reinhard hakte nicht weiter nach und fuhr mit der Hand leicht über die Tischplatte, bevor er nach den Stühlen für den Kunden schaute. Der Skeptiker blickte auf das eben gestreichelte Holz und konnte es sich nicht nehmen lassen, selbst mit der Hand darüber zu streichen. Ja, dieser merkwürdige Meister und seine Liebe zum Holz, wenn er ehrlich ist, dann beneidet er ihn.