Sitzgefühl

Es war kalt geworden und allein der Gedanke, die Wohnung zu verlassen, löste Unbehagen aus. Manches lässt sich einfach nicht ändern und so nahm ich die beige Wolljacke und machte mich auf den Weg zur Arbeit. Immerhin gönnte ich mir die Fahrt mit der Bahn, da das Fahrrad gerade in Reparatur war und konnte so weiterhin die Wärme genießen. Es ist schon ein Unsinn, dass man ständig diese Wärme um sich erzeugt, wo man sie doch selbst auch erzeugen würde, wenn man sich nur ein wenig bewegte. Aber ich setzte mich stattdessen auf einen Sitz. Er war nicht ganz fest und so hob er sich ein wenig an, wenn ich mich nach links lehnte, was ich nur zu gern tat, um meinen Arm gegens Fenster zu legen und meinen Kopf damit zu stützen. Dieser Sitz nervte mich. Es musste doch möglich sein, dass der an seinem Platz bleiben würde. Ich verlagerte das Gewicht meiner Hüfte und hoffte, dass der Sitz sich dadurch wieder in die Ebene bringen würde, aber der blieb weiterhin auf der rechten Seite in der Luft hängen. Ein Graus war es, doch ich wollte auch nicht aufstehen. Wer steht schon während der Fahrt auf und wechselt den Sitzplatz? Und überhaupt war es recht voll in der Bahn. Also blieb ich sitzen bzw. ich kippelte. Ja, irgendwie war das ja wie das Kippeln in der Schule, nur dass ich hier nicht umfallen konnte oder etwa doch?

Ich weiß gar nicht, warum man jemals damit aufgehört hatte, mit dem Stuhl zu Kippeln. Klar, es gab da immer die Geschichte von dem Jungen, der sich dabei ein Loch in den Kopf geschlagen hatte, weil es ihn nach hinten geworfen hatte und er mit dem Kopf aufgekommen sei. Jeder an er Schule kannte die Erzählung, aber keiner wusste von dem Jungen, noch in welchem Klassenzimmer es passiert sein soll. Da wäre ja einiges an Blut auf dem Boden gewesen. Nun ja, die Geschichte schien gewirkt zu haben. Oder man kippelt nicht, wegen der Bürostühle, deren Rückenlehne nachgibt. Aber dennoch war das damals was anderes. Das Kippeln war die eine akrobatische Betätigung während des Unterrichts, die man überhaupt irgendwie machen konnte. Nicht erlaubt, aber solange man auf den Rücken der Person vor der Tafel sah, kein Problem. Was man da als Kind für eine Grundübung fürs Gleichgewicht hatte. Eigentlich hätte das sogar verpflichtend sein müssen. Stattdessen sollte man irgendwie gerade auf diesem Stuhl sitzen. Die Sitzfläche war hölzern, aber kalt. Ich hasste es, wenn ich mich im Winter auf den kalten Stuhl setzen musste. Aber immerhin waren die Füße schön leise, ich erinnere mich nicht, dass die jemals laut gekratzt hätten.

Der Sitz in der Bahn war gepolstert und er gab trotz seines Fehlers keinen Ton von sich. Ich wippte noch ein wenig auf ihm her, bevor mich die Haltestelle wieder ins Kalte verlangte. Wird Zeit mal wieder zu Kippeln, zur Not mit Helm.

Die dunkle Nacht

Ich hatte noch einige Stunden Schlaf vor mir. Doch ich quälte mich aus dem warmen Bett über den Holzboden in den Flur. So tief in der Nacht, brannte kein Licht mehr hinter den Fenstern der Hauswand. Ich öffnete leise die Tür zur Toilette und setzte mich. Ich ließ es dunkel und ich ließ es laufen, aber es lief eher langsam, vermutlich hatte ich zu lang gewartet aufs Klo zu gehen. Ich hatte in meinem Leben vielleicht schon viel zu oft zu lang gewartet. Die Kälte stieg langsam von meinen Füßen in die Beine. Als ich aufstand, wünschte ich mir, die Klospülung nicht betätigen zu müssen, aber ich wollte meinen Mitbewohnerinnen keine ungespülte Toilette anbieten, wenn sie am nächsten Morgen vor mir aufstehen würden. Das Rauschen war unangenehm laut und störte die Stille der Nacht. Ich wusch mir die Hände und die Kälte zog von den Fingern bis in die Arme. Dann knacksten die Holzdielen bei jedem Schritt, den ich setzte, bis ich wieder im Bett lag und mich unter der wärmenden Decke versteckte. Ich liebte die Dunkelheit. Die letzten Jahre bin ich des Nachts im Schutze der Schatten gewandert. Sie schützten mich vor den Blicken und Erwartungen der Menschen. Niemand zog nachts an mir, wenn ich allein meinen Weg durch die Dunkelheit bestritt. Es gab nur die Ruhe und die Stille, und das Licht hielt ich fern von mir. So schlief ich friedlich ein.

Kahle Wand

Die kahle Wand machte mich traurig, doch ich wusste nicht, wie ich es hätte ändern können. Jede Idee auch nur einen Strich zu ziehen, verwarf ich sofort, da mir klar war, dass ich mit dem Ergebnis nicht zufrieden sein würde. Jede Zeichnung würde ich geringer schätzen, als ein Bild aus meiner Kindheit. Und so blieb die Wand wie sie war und ich verdrängte den Gedanken an die Kälte. Woher hätte ich wissen sollen, dass sie mich mit ihrer Leere ansteckt?

Verwünscht

Ich hatte es mir anders gewünscht. Eine naive Hoffnung war es gewesen, die mich nach einem rustikalen Haus in Strandnähe hatte sehnen lassen. Am Telefon erzählte mir die Dame, dass sie genau das richtige Objekt hätte und ich buchte die zwei Wochen am Meer. Kein Mensch scheint Anfang Dezember noch Urlaub zu haben und so war die Miete niedrig. Das Häuschen jedoch war nicht das, was ich erwartet hatte. Es war umgeben von anderen Häusern. Und das Meer, wenngleich ich es doch hören und riechen konnte, es war nicht zu sehen, nicht einmal aus dem zweiten Stock heraus, welcher lediglich das Doppelbett beherbergte.

Es war einfach eingerichtet, so hatte ich es der Dame am Telefon auch gesagt, aber natürlich hatte sie dabei andere Bilder im Kopf als ich. Womöglich empfand sie die Schränke mit dunkelbraunem Furnier als schön, während es mich an das Wohnzimmer meiner Großeltern erinnerte. Ich hatte bereits bezahlt und ich fühlte mich verpflichtet, diese Unterkunft zu nehmen. Ich hätte zudem auch den Weg zu ihrem Büro zurücklaufen müssen und war zu geschafft von der Anreise. Die Bahnfahrt hätte mir wohl gefallen, wären die drei Umstiege nicht gewesen. Bei jedem der Bahnhöfe hetzte ich nur so aus dem Waggon und versuchte schleunigst den Bahnsteig zu finden, an dem der Anschlusszug schon ungeduldig wartete. Mir war es auch unangenehm kalt an den Beinen geworden. Anfangs saß die Kälte nur oberhalb der Knöchel, verteilte sich dann aber beinaufwärts und als ich endlich in diesem kleinen Kaff gelandet war, fröstelte es mich am gesamten Leib. Das kleine Büro fand ich nach einer Stunde des Umherirrens. Die Dame hatte den Schlüssel schon bereitgelegt. Sie bat mir einen Kaffee an, doch ich lehnte ab, da ich mich nicht an den Geschmack gewöhnen konnte. Ich hatte auf einen guten Tee gehofft.

Eine weitere Stunde hatte ich gebraucht, bis ich im Haus angekommen war und draußen war es bereits dunkel geworden. Über meine Entscheidung könnte ich mich morgen noch ärgern, beschloss ich und stellte meinen Rucksack vorsichtig neben dem Bett ab. Im Haus war es kalt. Ich drehte die Heizung auf, während ich mich daran erinnerte, dass ich in meiner Fantasie vor einem Kamin platznehmen würde. Den Klang und den Geruch vom Meer wollte ich noch genießen, bevor ich schlafen ging und so öffnete ich die Tür neben dem Bett und betrat den Balkon. Mein Blick fiel auf die Häuser nebenan. Sie waren klassisch gebaut, während das meinige zwei schräge Dächer besaß, die bis zum Boden gingen. Ein großes Dreieck bewohnte ich und tatsächlich fühlte ich mich damit sehr wohl. „Hallo, geliebtes Meer“, flüsterte ich in den Wind und ergänzte: „Morgen haben wir uns endlich wieder.“

Zwei Blickwinkel

-Er-

Nur schnell wollte ich noch aufs örtliche Festival gehen. Wie klein diese Welt doch ist, und wie widersprüchlich. Eben erst hatte ich beschlossen, diese Stadt zu verlassen und keinen weiteren Menschen an mich heran zu lassen. Und dann stand sie direkt vor mir. Sie war irgendwie verstrahlt, stand neben sich, als wäre sie gar nicht anwesend. Ihr Blick war in die Ferne gerichtet, aber sie war ganz bei sich selbst.

Einen kurzen Augenblick lang schenkte sie mir ihr Lächeln. Ohne eine Frage an mich zu richten, blickte sie mich direkt an und nahm Kontakt zu mir auf. Ich erwiderte den Blick.

Der Moment verging. Ich ging. Sie blieb. Sie blieb mir in Gedanken, obgleich wir nur kurz miteinander sprachen. Es war irgendetwas ohne Belang, außer ihr Name, Bea, den nannte sie mir. Ich wunderte mich, dass sie Bia statt Bea sagte, aber diesen Namen wollte ich auf keinen Fall vergessen. Werde ich sie noch einmal treffen, bevor ich diese Stadt endgültig verlassen werde?

-Sie-

Mir ist kalt. All diese Menschen hier, wo wollen die noch hin? Wir hatten ausgemacht, feiern zu gehen. Ich mag den Laden aber gar nicht und es ist mir auch zu teuer. Ich will jetzt nur noch nach Hause.

Schon wieder ein Mensch. Dieser kommt direkt auf meine Mitbewohnerin und mich zu. Sie kennt ihn und meint, ich würde ihn auch kennen, aus dem Theater. Sie stellt ihn dennoch als Ben vor. Er blickt mich fragend an und ich antworte mit meinem Namen, Bia. Er versteht ihn gleich richtig und fragt nicht blöd nach. Ich lächle ihn und versuche mich an das Gesicht zu erinnern. Er redet viel. Mit meiner Mitbewohnerin und mit seinem Theaterkollegen, der nun auch zu uns gestoßen ist. Ob wir hier noch wegkommen werden?

Mir ist kalt und ich will endlich los. Warum schaut er mich plötzlich an? Ich will nur noch in mein Bett. Endlich, wir gehen. Mein Bett, warte nicht mehr lang auf mich, ich bin gleich da.

Der Rand

Neulich beim Abendessen wollte eines der Mädchen den Rand ihrer Pizza nicht essen. Ihr wackeln gerade acht Milchzähne und ich kann sie verstehen. Nun gibt es Menschen, von denen wir sagen, sie leben am Rand der Gesellschaft und so möchten wir sie auch an den Rand unseres Lebens schieben oder gar darüber hinaus. Vor den Kaufhäusern, die gerade im Winter viel Wärme abgeben, dürfen sie nicht liegen und auf den Bänken auch nicht. Am besten gar nicht erst sehen, denn das schlechte Gewissen kommt hervor: Man müsste ihnen etwas Geld geben und dabei will man doch nur schnell vorbei. Ja, diesen „Rand“ lassen wir gern auf dem Teller liegen und schieben ihn satt von uns weg. Wir, das bin auch ich, es fällt mir nur leichter, wir zu schreiben, aber es ist falsch, auch wenn wir es sind. In erster Linie bin ich es.

Ich wollte so einige Male bei dem Mann anhalten, der unter der Unterführung lag, an der ich jeden Tag vorbei fuhr. Ich wollte ihm eine Mütze, Handschuhe und ein wenig Brot und Saft mitbringen…ich wollte…und tat es nicht. Seit zwei Wochen habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ist ihm was passiert? Fand er einen besseren Platz? Bekam er Ärger mit der Polizei, weil sich jemand beschwerte? Ich werde es vermutlich nie erfahren und ich würde ihn jetzt im Normalfall vergessen. Mein nicht getaner Wunsch, ihm zu helfen und mit ihm zu reden, wird verschwinden, wenn ich nur weiter auf der Couch sitze und die Katze streichle.

Ich sehe die Schneeflocken, die draußen vom Himmel fallen und es sieht schön aus. Die Welt überzieht es mit einer dicken Schicht, die so wunderbar knirscht, wenn man hineintritt. All die romantischen Gedanken, die kann ich mir erlauben, weil ich ein warmes Zimmer habe, in dem ich gerade sitze. Wie man wohl über Schnee denkt, wenn man ihn als harte Natur ertragen muss? Dieser „Rand“ ist gar kein Rand. Diese Menschen leben mitten unter uns. Dort gehören sie hin und nicht an den Rand, weil wir sie satt haben.

Sie könnten doch auch zum Amt gehen und Hilfe bekommen. So dachte ich mir das immer, aber so leicht, wie ich mir das dachte und hier schreibe ist es nicht. Der Weg unter die Brücke kann der einzig ersichtliche sein, wenn der Job fehlt und auch das private Leben zerbröckelt und man sich verlassen fühlt. Es ist ja nur für einen Tag, morgen wird es schon wieder aufwärts gehen…Morgen gehe ich zum Amt…und dann doch nicht. Es lässt sich nur schwer vorstellen, wie gelähmt man sich manchmal im Leben fühlt, dass man Freunde nicht mehr um Hilfe bitten möchte und sogar davonläuft, weil man es ihnen nicht zumuten möchte, denn man wird es schon schaffen und sich wieder aufrappeln. Vielleicht sind auch gar keine Freunde mehr da, die man bitten könnte. Und plötzlich findest du dich auf der Straße wieder.

Das Thema beschäftigt mich und es ist sehr theoretisch. Deswegen möchte ich diesen Menschen ein Gesicht geben und ihre Geschichten weitergeben:

Es gibt diesen Robbie aus Preston, der einer Studentin 3 Pfund anbot, als sie ihre Kreditkarte verloren und kein Geld für ein Taxi hatte. Jener Robbie ist in Preston nicht unbekannt, da er sich dadurch auszeichnet, den Leute zu helfen. Die Sache wurde bekannt, weil jene Studentin sich engagierte und Geld für ihn sammelte. Bevor sie es ihm gab, verbrachte sie 24 Stunden auf der Straße mit ihm. Ob man jedem einzelnen helfen sollte oder doch allen, das muss jeder für sich entscheiden. Aber dieses Eintauchen in das Leben einer anderen Person, würde keinem von uns schaden.

In Luzern gab es den Herrn Emil Manser. Er hat etwas von Diogenes und so fand ich bei der Suche nach ihm sofort den Ausspruch „Zu viel Alkohol macht peinliche Narren. Diene als schlechtes Beispiel“. Er war also der gebildete Obdachlose, der sein Wissen nicht für sich behielt und am Ende noch einen Abschiedsbrief an der Brücke hinterließ, von der er sich stürzte.

Ich las einmal von einem blauäugigen Arzt, der laut eigener Aussage mit dem vorherigen Leben komplett abschließen wollte. Auch bei ihm merkte man so viel Lebensweisheit, die er nur zu gern teilte. Ich habe ihn leider nicht mehr gefunden und kann daher nur auf meine Erinnerung zurückgreifen.

Ich erwähne diese Beispiele nicht, weil ich behaupten möchte, dass alle Obdachlosen geniale Künstler und Helferpersönlichkeiten sind. Sie sind Menschen wie wir, die gute und die schlechte Tage kennen. Vor denen wir uns aber nicht fürchten brauchen. Wir alle sollten sie wahrnehmen und nicht versuchen, sie auszublenden. Das ist mein Fazit, das ich besonders an mich selbst richte.

Der alte Mann (Teil sieben)

Am nächsten Morgen wurde ich von Toms Husten geweckt. Er lag noch immer auf der Couch und hatte sich kaum bewegt. Ich selbst hatte mir ebenfalls keine gute Schlafposition ausgesucht. Mir schmerzten die Knochen und ein wenig unterkühlt hatte ich mich auch. Dagegen half nur Aufstehen. Ich ging vor die Tür und überlegte, ob ich in dem See schwimmen sollte. Ich hatte bei meiner Ankunft schon Fisch aus dem See gegessen, also würden ein paar Züge durchs kühle Nass nun auch nicht mehr viel ausmachen. Es ist ein merkwürdiges Gefühl so im kalten Wasser, als bekäme ich weniger Luft. Zumindest ist es so bei mir, aber das war schon immer so. Vielleicht ist es auch nur ein Überbleibsel aus meiner langen Angst vorm Wasser. Ich vergaß den Gedanken und schwamm einige Züge hinaus, dann drehte ich mich auf den Rücken und sah in den blauen Himmel. Ja, so konnte man wirklich leben. Der Weg zurück kannte nur einen Gedanken: Die warme Dusche.

Tom lag noch immer auf der Couch und hustete vor sich hin. Ich schlug ihm vor, dass ich schnell duschen würde und dann gäbe es warmen Tee, Rühreier und Brot dazu. Von ihm kam keine Reaktion, aber die hatte ich auch nicht erwartet. Vermutlich hatte ihm der Regen stark zugesetzt, das Frühstück würde ihn schon wieder etwas beleben. Es war schnell gemacht und ich stellte ein Tischchen vor die Couch und darauf die kleinen Mahlzeiten. Tom blieb liegen und nahm umständlich einen Schluck aus dem Becher. „Danke, Junge“, entfuhr es ihm. Das zu hören tat gut.

Ich aß weiter mein Rührei und lauschte dabei der Stille. Ich kann nicht sagen, dass sie mich stören würde, aber beim Frühstück zu zweit, da ist sie schon auffällig. Ich war nie der Morgenmensch und daher kenne ich diese Momente nur zu gut. Deswegen lief dann immer Musik im Hintergrund. Aber hier passte sie nicht her. Stattdessen raschelte der Wald leise. So ein drückendes Schweigen führt dann durchaus dazu, dass man plötzlich das sagt, was einem durch den Kopf geht. Und so entfuhr es mir: „Vater war allein im Büro und am nächsten Morgen fand ihn seine Sekretärin. Er hatte einen Herzinfarkt.“